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Unas palabras de Azorín
El escritor Azorín fue elegido miembro de la Real Academia
Española el 23 de marzo de 1924. Para finales del mes de septiem-
bre de ese mismo año tenía ya escrito el preceptivo discurso de
ingreso. Resulta evidente, pues, la rapidez de la redacción, si bien
cabe suponer que el autor contaba previamente con muchos de los
eruditos y curiosos materiales con los que elaboró su trabajo. Y el
texto —un libro en realidad en lugar de un discurso académico al
uso— en absoluto denota apresuramiento en su composición, sino
afanoso cuidado y una muy pensada estructura. Azorín quiso, con
toda probabilidad, escribir una síntesis expresiva de su estética. El
mejor y más característico arte literario azoriniano se halla, resu-
mido, en parte considerable, en este libro titulado Una hora de
España, con un acervo de sus temas dilectos: España y su histo-
ria, el Tiempo, los clásicos... La atención, piadosa y ennoblecedora,
a los seres y a las cosas minúsculas, insignificantes, vulgares,
aparece también, en ocasiones de manera prototípica, como cuan-
do el escritor detiene su mirada, con afecto, en unas «casas humil-
des», donde «a lo largo de los siglos, han vivido generaciones de
gentes que han trabajado y sufrido en silencio. Y estas paredes
blancas y estas maderas ahumadas, anodinas, sin primores artísti-
cos, vulgares, llegan acaso a producir una emoción más honda,
más inefable que los maravillosos monumentos» [1].
Desde la muerte de Azorín, en 1967, han transcurrido veintio-
cho años. Durante este periodo de tiempo un silencio de olvido
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parece extenderse, sobremanera en algunas ocasiones, lugares y
circunstancias, sobre la creación suya. Sin embargo, abundan las
ediciones de algunas de sus obras, acompañadas de valiosos estu-
dios. Y acerca de su reconocida influencia sobre aspectos de la
poesía española de este siglo existen testimonios singularmente
expresivos. Asimismo, en el auge actual de la novela histórica cabe
destacar el antecedente y la influencia —en casos concretos— que
suponen algunos capítulos de Una hora de España precisamente.
Posee, por tanto, pleno sentido la afirmación de la vigencia de
la obra azoriniana. Una vigencia, al menos, histórica y literaria.
Cuando Azorín, en su discurso académico, llega a las páginas fina-
les, confiesa los temores y dudas que ha experimentado, en un
anhelo de armonización de dos épocas distintas, mientras realiza-
ba su trabajo, y cómo en su espíritu, despues de las reflexiones
efectuadas, «se resolvía el íntimo conflicto, el asomo de pavorosa
antinomia —origen de angustias y desasosiegos— en una fórmula
de respeto y de tolerancia» [2]. ¿Acaso no continúa teniendo tam-
bién sentido y vigencia plenos, en la vida española de hoy, el deseo
de una fórmula de respeto y de tolerancia?
El abandono de las Humanidades
Hecho perceptible hoy sin dificultad, más aún: evidente en la
realidad de la enseñanza española actual, es el alejamiento, el
progresivo abandono de los estudios denominados tradicionalmen-
te de Humanidades. A este respecto el profesor Ernesto de la Torre
Villar afirmaba en 1990:
«La educación pasa por momentos muy críticos. Una razón pue-
de ser el aumento de la población, que lleva inevitablemente a la
disminución de la calidad. Pero hay más. Vivimos en un mundo
tecnológico, en el que a veces se piensa que hay que implantar
únicamente la educación científica. Se considera que las Huma-
nidades son un adorno para el hombre. Y esto es falso. Cuanta
más hondura humanística posea el individuo, más preparado
estará para asumir y defenderse del desarrollo tecnológico. El
hombre, viva en la época en que viva, debe comprender a sus
congéneres. Y eso sólo se consigue mediante el conocimiento de
las Humanidades. Cuando fallan las Humanidades nacen los
fanatismos. Las Humanidades proyectan lo que de universal tie-
ne el ser humano. Un mundo carente de sentido humanístico es
un mundo condenado al fracaso» [3].
Abandono, sí, menosprecio de las Humanidades en general, y
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entre ellas y de modo concreto y específico, de la Literatura. El
mundo clásico —en especial las lenguas griega y latina— han deja-
do de interesar y, en la práctica, han desaparecido —o casi— del
horizonte estudiantil. El hecho es incuestionable, a despecho de
lamentos o protestas —absolutamente inútiles, reconozcámoslo—.
Y si ello resulta revelador de una actitud de la sociedad actual, tal
actitud a su vez, es alentada e impulsada por las directrices y
planificaciones estatales para la en-señanza. Todo género de datos
confirma esta lamentable, amarga           realidad.
Literatura, ¿para qué?
Cabe entonces plantearse: estudiar literatura, enseñar literatu-
ra, ¿para qué? Y las palabras de Hölderlin adquieren de nuevo
sentido y actualidad: «¿Y para qué un poeta en tiempo de penu-
ria?».
De otra parte, la «inutilidad» de la literatura —una «inutilidad»
entre comillas— ha sido admitida desde antiguo. Porque la litera-
tura no sirve para nada. No facilita la consecución de bienes de
práctica e inmediata utilidad.
Sin embargo, y al propio tiempo, no debería olvidarse nunca
que el conocimiento de la literatura y de la lengua —entes insepa-
rablemente unidos— permite mejorar la comprensión del pensa-
miento ajeno y la expresión del propio, en definitiva, comunicarse
con los demás seres —próximos, prójimos— y, en consecuencia,
comprenderlos mejor.
Y a la vez permite conseguir algo de singular importancia: la
afirmación y confirmación de la personalidad, una confirmación
para la cual la literatura facilita medios y a la que puede contri-
buir. Y así el estudiante de literatura, al hilo de sus lecturas, irá
comprendiendo y comprendiéndose mejor, sintiendo y pensando
más lúcida, más convencidamente, se afirmará y se confirmará
vivencialmente al desarrollar su personalidad, porque —con las
certeras palabras de Pedro Salinas— «expresarse es vivirse».
Y a través del conocimiento de nuestra literatura en sus figuras
y obras más relevantes, el alumno —niño, adolescente, joven—
ahondará en el conocimiento de la esencia —cultura, espíritu— de
la nación propia, tanto desde la perspectiva del lugar o patria chica
donde vio la luz primera, como desde la visión y el conocimiento de
la patria.
Y asimismo, cultivará el gusto por la belleza y madurará su
sentido estético.
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Y pondrá bases sólidas para su capacidad crítica.
Y ahondará en sus raíces culturales y existenciales.
Y enriquecerá su intelecto para la reflexión sobre cuestiones de
carácter moral, social, filosófico...
Y encontrará múltiples motivos para el afinamiento de su sen-
sibilidad. (Un ilustre profesor, prematuramente desaparecido, Juan
Manuel Rozas, afirmó que una clase de Literatura debía ser como
unos ejercicios espirituales para la sensibilidad).
Y, a la par, el estudiante de literatura tendrá ocasión para
numerosos y diversos aprendizajes de otras materias [4].
Todo ello sin olvidar el papel de la literatura como ayuda para
otros estudios. Como ha dicho Manuel Seco, «...además de ideas y
sentimientos, la obra literaria puede encerrar toda suerte de datos
históricos, geográficos, científicos, folklóricos... Pensemos (...) en
las múltiples sugerencias de todo orden que atesora un texto clási-
co para un buen comentarista» [5].
Sin embargo, la enseñanza de la literatura está en crisis y su
importancia disminuye de modo inexorable. Tanto en los sucesivos
planes docentes como en la estimación social. Cierto es que ello no
viene de ahora, y las lamentaciones ante tal certidumbre alcanzan
antigüedad considerable. Abundan los testimonios coincidentes que
así lo corroboran, ya desde comienzos de los años setenta [6].
La realidad actual, casi un cuarto de siglo después, atestigua
que aquella inquietud no era infundada. Baste, pues, con añadir et
sic de coeteris... hasta las horas más recientes. Valor representati-
vo y simbólico del estado de la cuestión tiene el que, en 1990, la
voz de un Camilo José Cela ya Premio Nobel denuncie exasperada-
mente, en declaraciones a la prensa periódica: «El Ministerio de
Educación y Ciencia-ficción está desterrando la Literatura Españo-
la».
¿Que hacer, entonces, ante tal situación —en el supuesto, na-
turalmente, de que la consideremos como auténtica—? Enseñar
Literatura—mientras podamos y nos dejen—, y enseñarla bien.
Esta última afirmación—enseñar bien la literatura— puede parecer
una petulancia o una obviedad, y acaso lo sea, pero tampoco cabe
ignorar la existencia en España, desde antiguo, de un extenso
repertorio de pareceres—a menudo diatribas— acerca del modo de
enseñar nuestra lengua y nuestra literatura [7].
¿Cómo convertir en realidad ese afán de enseñar —y enseñar
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bien— la literatura?
Exijámonos, ante todo, un sentido pedagógico, un verdadero y
delicado y sutil sentido pedagógico acorde con el concepto orte-
guiano. Se refiere Ortega y Gasset, en una página de sus Meditacio-
nes del Quijote, a un bosque, «bosque —dice Ortega— magistral;
viejo. (...), sereno y múltiple. Además, practica la pedagogía de la
alusión, única pedagogía delicada y profunda. Quien quiera ense-
ñarnos una verdad que no nos la diga, simplemente que aluda a
ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayec-
toria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta
los pies de la nueva verdad» [8].
Y conocimiento de la materia. Saber es la primera exigencia de
la didáctica. Mal se puede explicar lo que se ignora o se conoce
deficientemente. Claro que es más fácil no saber que saber [9].
Y vocación, de la cual nace el entusiasmo por la materia objeto
de enseñanza. El profesor sin entusiasmo, sin amor a su discipli-
na, difícilmente—por no decir imposiblemente— podrá encender
esa misma llama entusiasta e ilusionada en sus alumnos. Y tratar
siempre, razonablemente y en la medida de lo posible, de ser ame-
nos.
Una política poética
¿Que sentido pueden alcanzar hoy el estudio y la enseñanza de
la literatura? ¿A qué fines han de atender primordialmente? Qui-
siera insistir, poner énfasis, en el valor de la literatura para el
cultivo de la sensibilidad, para la autoexigencia ética, para el desa-
rrollo de la personalidad humana y de sus capacidades de comuni-
cación y comprensión, en la importancia y papel de la Literatura
en la Educación.
Porque los alumnos—según sus edades irán ampliando sus
lecturas— pueden hallar en esas lecturas múltiples, diversísimos
incentivos para la reflexión y el enriquecimiento espirituales. Así—
elemental ejemplo—, Platero y yo, la obra universalmente conocida
de Juan Ramón Jiménez, que narra con lírica emoción la amistad
del poeta con un asno, puede despertar y acendrar en sus lectores
el afecto, el respeto, una abierta sensibilidad en fin hacia el univer-
so de los seres denominados irracionales—sensibilidad que buena
falta hace, señalémoslo de paso—.
Porque esto debe pretender el estudio de la Lengua y la Litera-
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tura: enseñar a leer, en su más profundo y exigente sentido, e
inculcar consecuentemente el amor al libro. Para que éste sea
compañero nuestro para siempre. Y se transforme en fecunda rea-
lidad el anhelo expresado por Juan Ramón Jiménez en su confe-
rencia Política poética:
«Siempre he creído que a la política, administración espiritual
y material de un pueblo, se debe ir por vocación estricta y tras
una preparación jeneral equivalente a la de la más difícil carrera
o profesión. Y entre las ‘materias’ que esa carrera política exijiría
para su complemento, la principal debiera ser la poesía, o mejor,
la poesía debiera envolver a todas las demás. El político, que ha
de administrar un país, un pueblo, debe estar impregnado de esa
poesía profunda que sería la paz de su patria. Los más naturales
poetas de todos los tiempos, y particularmente los poetas de su
propio país, serían alimento constante de su vida. Si el político
sintiera y pensara en la mañana de cada día con Shelley, con
San Juan de la Cruz, con Petrarca, con Fray Luis de León, con
Keats, ¡que día tan distinto para él y para su país sería el día! Y
si antes de ir al parlamento preparara poéticamente su actividad,
su pensamiento, su carácter, ¡qué jiro tan distinto tomarían sus
intervenciones y cómo no oiríamos ni veríamos lo que vemos y
oímos cada tarde, esas tardes tristes de los mercados parlamen-
tarios! Porque la verdadera poesía lleva siempre en sí la justicia,
y un político debe ser siempre un hombre justo, un poeta; y su
política, justicia y poesía» [10].
Utopía, con toda probabilidad, la sugerencia hecha por Juan
Ramón Jiménez, pero hermosa utopía.
Literatura, Educación, Tolerancia
Literatura, pues, que puede constituir y ser sugerencia, catar-
sis, inspiración, juego, ideología, desarrollo de la sensibilidad y de
la personalidad, incitación, protesta, libérrimo ejercicio del pensa-
miento y del sentido crítico, ejemplo y lección para las conductas...
Literatura, por tanto, como educación, como educación para la
tolerancia también.
Cuando, allá en el siglo XIII, el rey Alfonso X, para llevar a cabo
una gigantesca labor cultural que, en su conjunto, constituye la
enciclopedia de todos los saberes de la época, congregaba en su
Corte toledana a gentes de muy diferentes lugares, razas, lenguas,
religiones..., como el castellano Gil de Zamora, y el italiano Buena-
ventura de Siena, y el provenzal Paulet de Marsella, y el moro
Rabisag de Toledo, y el judío Jehudá ben Moses, y tantos y tantos
otros, entonces, aquel monarca estaba dando todo un espléndido
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ejemplo de tolerancia.
Y en la centuria siguiente, un poeta, Sem Tob, imparte otra
lección de tolerancia cuando dice en versos suyos que dedicará,
junto con otros, a don Pedro I de Castilla (1350-1369), el Cruel
para unos, el justiciero según otros:
«Por nascer en espino
la rosa, yo no siento
que pierde, nin el buen vino
por salir del sarmiento.
Nin vale el açor menos
porque en vil nido siga,
nin los enxemplos buenos
porque judío los diga».
Auténtica tolerancia que surge del afán verdadero de compren-
sión del otro. Ejemplar es a este respecto la amistad entrañable
que unió a cuatro personalidades tan dispares como Juan Valera,
José María de Pereda, Benito Pérez Galdós y Marcelino Menéndez
Pelayo. Tolerancia a la que pueden ayudar, pero que nunca serán
suficientes, las disposiciones legales, porque la tolerancia radica
ante todo en una actitud humana entrañada, hecha realidad, en la
conducta personal.
Como, literariamente, en el Don Diego de la comedia El sí de
las niñas, de Leandro Fernández de Moratín [11]. Como en Benito
Pérez Galdós, que tantas veces trató en sus páginas los temas de la
intransigencia y de la tolerancia, hasta llevar, a esta última, a
nobilísimas, sacrificadas, trascendidas formas de comprensión, como
las palabras de Benina, la protagonista de Misericordia —para mu-
chos la mejor novela galdosiana— al final de la obra:
«…Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen
ningún mal... No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a
pecar».
Porque la literatura puede ser cauce expresivo—bellas palabras
verdaderas— para cuanto existe, tanto en la realidad de la vida
vivida cuanto en esa otra realidad que es la vida imaginada o
soñada. Porque todo lo existente es susceptible, sí, de tratamiento
y ennoblecimiento literarios. Desde los más altos pensamientos y
sentires hasta lo más insignificante y vulgar, hasta los mínimos
objetos que acompañan nuestras costumbres cotidianas, fundién-
dose y confundiéndose así literatura y vida. La Literatura y, por
tanto, la Lengua, que es su materia expresiva, su forma concreta,
como inseparable piel. Para decir que sí, y, asimismo, que no.
Porque la tolerancia no puede—no debe— equivaler a la sumisa
aceptación de todo. En ocasiones hay que decir no, hay que decir
basta.
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Tal como ha escrito Manuel Alvar, «La política es madrastra de
la lengua si se vale de ella para menesteres de desintegración, pues
la lengua no se ha hecho como instrumento de fragmentaciones
cabileñas, sino de síntesis integradoras: tanto somos hombres cuan-
to podemos comunicarnos» [12].
Y esta es la gran riqueza española. Una riqueza que tiene nom-
bre—muchos, insignes nombres—, que se llama Cervantes, Lope
de Vega, Góngora, Poema de Mio Cid, Amadís de Gaula, Tirant lo
Blanc, Lazarillo de Tormes, San Juan de la Cruz, Bécquer, Rosalía
de Castro, Unamuno, Azorín, Manuel y Antonio Machado, Benaven-
te, Miguel Delibes...
El día en que esta riqueza sea menospreciada, olvidada, Espa-
ña entrará en su decadencia definitiva.
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